总觉得和奶奶的相遇太晚了，我想看看奶奶年轻时意气风发的模样。在我的记忆里，奶奶一直都是那个微微弓着背的样子，二十多年来，奶奶的身体随着年龄的增长每况愈下，但我总感觉奶奶一直没变，仍然要强。

      我意识到奶奶的要强是从爷爷离世开始的。奶奶没什么文化，没念过多少书，也不认识几个字，爷爷不在以后，我每周去奶奶家，奶奶都会从床头柜的抽屉里拿出一个小小的本子和一根笔头圆钝的铅笔，在本子上颤颤巍巍地站着几个字，可以说是横不平竖不直的，奶奶会指着这几个字说：“我从药盒子上画了几个字，但我不会念，你给我教教。”我跟奶奶不停地重复着几个字的发音，她也一遍遍地跟我念起来。奶奶学字的精神头儿很大，每周回去的第一件事就是拉着我，让我检查上周学的，再给她教几个新字。那年还在上小学的我，对亲人离世没什么理解，只觉得以后去奶奶家的时候见不到爷爷了，也好奇奶奶怎么突然学起认字来了。爷爷不在的日子里，奶奶不像从前爱说话，无聊就拿出药盒子来细细观察，或许是为了打发时间，又或许是怕想起爷爷……

      有一年冬天，奶奶出去遛弯时不小心摔了一跤，天冷加上奶奶腿脚本来就有些毛病，这一跤让奶奶住进了医院。我去医院看她，她一个劲地说让我们都回去，我心里明白，奶奶这是怕影响我们工作上学。一段时间后，她听护士说每天躺在床上慢慢地活动活动利于恢复，从这以后，奶奶每天躺在床上把腿伸展又弯曲，弯曲又伸展，大伯说她应该慢慢来，不要太着急，可奶奶忍着疼，咧着嘴，咬着牙说：“没事没事，多活动就好得快！”家里人拗不过她也就只好依了。谁承想，楼下只比奶奶晚住进骨科一周的表哥还没恢复，我这年迈的奶奶都已经开始在病房里溜达了。出院后家人给奶奶买了拐杖，让她每天在房间里走走路，一直到去年，奶奶几乎不用拐杖了，一方面她恢复得很不错，另一方面奶奶说：“拄个拐杖多难看，显得我年纪多大一样。”是啊，奶奶还没“老”呢。

      参加工作以后，由于适应新环境和疫情的原因，我很少回家，打电话、视频成了我和奶奶交流的方式，有几次打电话来，奶奶用着蹩脚的普通话，非常礼貌地说：“不好意思，打扰你了。”奶奶的客气让我心头一紧，想起她总是感叹孩子们来得匆匆去得匆匆……每每给我打电话从不说想我，只问我最近工作怎么样，反复叮嘱我干活要勤奋，不要怕吃苦，想来年轻时的奶奶一定是个不怕苦的人，与奶奶离别的时间长了，也就模糊了她的好，但奶奶的要强一直影响着我。

      我从未见过奶奶年轻时的模样，自我见到她，她就是我的奶奶。（尚桐宇）