哀而不怨、温柔美丽的坚韧之诗

——谈《古诗十九首》之《行行重行行》

朱泽明

    《古诗十九首》是汉末时期流传甚广、影响极大的五言诗，其作者不详，众说纷纭；其读者多矣，流传千载。何以故？心心相通。世态的变化固然是沧海桑田，但人性人心却大抵相似。《古诗十九首》中有人间佳偶分离的惆怅与温情、死亡所带来的痛苦与虚无、世俗欲望的骚动与怀疑，总而言之，是人人“怨憎会、爱别离、求不得”的“共相”。无名的作者用华美而深刻、痛苦而温柔的语句极为恰当地表现了这些人情冷暖，故而成就了“五言之冠冕”，展现了“文温而丽、意悲而远”的诗歌世界。

    “诗言志，歌永言。”诗歌最初是用来“言志”的，用以表现士大夫庄重高远的志意。“人是一根能思想的芦苇。”在自然界，人的躯壳是脆弱的，宝贵的是人的思想与情感。而记载它们的是语言。“言之无文，行而不远。”依赖特殊的形式，语言才能充分发挥其传情表意的功能。所以，理解诗歌，就需要解析字词文句。在理解词义的基础上，召唤自身的感情，探寻更深的诗意。

    今天，首先来看《古诗十九首》第一首，《行行重行行》。

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可期？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

    “重”者，又也。“行行重行行”，行而不止，在漫长的征途上无尽头似地跋涉。“生别离”，犹言“永别离”，是不得已的别离。开头的第一句点出了全诗的主题“爱别离”，相爱者的别离。据诗歌的叙述口吻大概可以推知，是思妇对游子的想念。

   “黯然销魂者，唯别而已矣。”何哉？别后不知君如何。在通讯技术未发达的漫长时代，一别无音信是常态，愈远愈如此。或遭劫匪、或患疾病、或遇饥荒，在脱离家乡社会庇护的情况下，死于非命是很容易的。近代这样的例子不胜枚举，更何况是汉末的乱世。所以，“生别离”是全诗的题眼，是所有痛苦的缘起。

   一是天涯海角，莫知音信。在交通不便捷、人口流动少的农耕时代，绝大多数人安土重迁，不是非不得已，不会背井离乡。但人生世上、身不由己。这回是“相去万余里”，相当于去甘肃到渤海或者从关中到云贵的距离，以“天涯海角”来讲并不夸张。结合汉代的时代条件，漫长的路途不仅意味着游子跋涉的艰辛，还意味着重逢希望的渺茫。“会面安可期？”是谁都难以回答的。人人都能想到“不可期”，而不愿意接受“不可期”。所以，基于希望游子活着的心态，思妇在一步步想象他的异乡生活。

    二是他乡风俗，难以适应。“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”人之情与动物之情，并无根本的歧异。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”意思是从北方草原南下的马也会依恋从北方吹来的寒风，从百越之地飞来的鸟也会在树枝南面筑巢。由此不难推知，他乡的游子也会依恋故乡的风土，怀想桑梓的家人。但是，思而不得见，徒增苦痛而已。游子远在天涯，他的痛苦固然不可以知晓，但思妇的痛苦却是与日俱增。

    三是相思之苦，与日俱增。“相去日已远，衣带日已缓。”分别的日子已经一日复一日地越推越远，成为灰黄色的遥远记忆。思念的痛苦刚开始还不觉得如何，时间久了，才晓得这是何等绝望、虚无的等待。衣带渐缓，指因为情绪低落，饮食不良，躯体消瘦，显得衣带宽松。后来这成为诗歌中表达相思之苦的典故。如柳永词中之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

    “浮云蔽白日”，有一种理解是认为“芳草美人喻君子”。白日者，君王也；浮云者，奸佞也；游子者，逐臣也。指的是圣明的君王被奸佞的近臣蒙蔽，所以放逐了忠于国家的贤臣。当然，仅从一般的儿女情长看，浮云蔽日也暗示着人生陷入黑暗。“游子不顾返。”他不回来是事实，但究竟是不得回还是不想回却仍是个谜团。“君思我兮然疑作”，人是会变的，我思念你时，你会不会思念我？如果是，固然是两心如一，不枉苦心；如果不是，那是不是多少期待，付诸流水？

   “思君令人老，岁月忽已晚。”实在是体现“文温而丽，意悲而远”的佳句。思念之苦，它表达得很朴素，不用华丽的譬喻去雕饰，只是平静直白地讲出“度年如日”的迅速。为何如此？因此思念刻骨铭心，“才下眉头、却上心头”，盼望与等待成为了习惯，在追寻一个镜花水月般的重逢间，反复的失落与温馨的昨日不断交替，那些过去的美好日子就像是一个幻化出无限遐想的永恒月亮。直到有一天，一个瞬间，被苍颜白发惊住，晓得了即使旧爱是那么的新活，但自己的躯体已经衰朽。

    时间有让青春的花朵绽放的魔力，也能无情地摧残生活的烛火。在别离的日子里，绝望才是理智反复会告诉自己的答案。但是，心还不死。心不死，日子就还有盼头，还有温馨的梦可以聊以安慰。所以，“弃捐勿复道，努力加餐饭”。如果游子你已经“中道见捐”，已经变心改意，就还是不要把这样的消息千里迢迢来告诉我。还是爱惜身体，尽力在艰难的环境下多找点米，多吃点饭。既然活下去不容易，就要竭尽全力去把生活过下去。

      全诗叙述的语调很平和，没有表露激烈的情绪，但是在天涯万里、生死未卜间潜藏着多得多的遗憾与哀怨。在绝望的别离中更加凸显了人生的短暂与有限。