张翠翠死了。当主任在办公室说这个消息的时候，我正在喝着咖啡，听阿炳的《二泉映月》。那天的太阳很红，是那种血色，让人害怕的血色。这种颜色，我曾经在张艺谋导演的电影《红高粱》里面见过，第二次也是在一部忘了名字的电影中看到过。那种红色会让人眩晕，让人无所适从。就在这样一抹血色中，那个瞎眼的阿炳，从一根琴弦上缓缓朝着我走来……
     幽静而孤独的巷子里，一把琴、一根拐杖、一位盲人，也许也有像今天一样的太阳，这样的画面，曾经在一段很长的时间里，像连续剧一样出现在我的梦里。这也是我经常喜欢一个人安静地听《二泉映月》的原因之一。我一直在寻找，寻找阿炳留在巷子里的脚印，寻找像雪花一样弥漫在巷子里的每一个音符，也许，还有走丢了的自己。
      “张翠翠，死啦。”也许主任，看我没有回应，声音提了个八度，把我从阿炳的巷子里，拽到了现实。
      “谁？死了？”我一脸茫然，语气里应该有一丝不满，“张翠翠？”
      我更加茫然，我极快地在我记忆里搜寻这个名字，而我脑袋居然想到的是：翠花上酸菜。除了这个，我没有搜到任何和这个名字有关的信息。
      “就是疯婆子啊……”
      “嗷……”
      “你，嗷啥呀，厂里通知我们工会要去个人，吊唁，并慰问一下家属。今天，我有个会，你下班后去一趟，记得买个花圈，到财务支上一千块钱。”
      “嗷……”对了，最近我说话，做事总是慢半拍，就像是没有魂似的。
      主任看着我，摇了摇头，没有再说别的，就走了出去。
      疯婆子，我是知道的，她是我们单位的保洁，正式工，不太爱说话，一紧张就会结巴，除了这些，别的我一无所知，这些信息也是因为一个事件，我才知道的，之所以我把它称作事件，是因为这事有点莫名其妙，甚至有点不可思议，最终都闹到领导那里才结束。
      故事或者事件发生的具体时间，我已经不记得了，地点是在楼下的花园边，那天，天很热，我一个人坐在一棵槐树下，屁股下面垫了一张从办公室随手拿的报纸，就安静地一个人在发呆。其实，我是经常这样发呆的，没有想法，没有目的，就这样安安静静地坐着，没事的时候，我都能坐好几个小时。那天，就我一个人坐在那里。寂静彻底地包裹着我，我甚至能感受到，它的力量，温度，还有呼吸。我一直认为寂静也是有生命的。
      就在这时候，对的，就在我享受寂静和孤独的时候，她来了，就是今天死掉的疯婆子，她走过来，涨红着脸说“姑娘……你……你，起来，你……不能这……样。”
      我一脸诧异，怎样，不该怎样？
      她眼睛紧紧地盯着我屁股下面的报纸。“不能，不能……不能把字坐……在屁股下面。”
      我脑袋一片空白，当我最终明白怎么回事时，我知道我遇到了神经病，我本能地站起来，退后了好几步。
      她看我起来，就捡起我刚坐在屁股下面的报纸，非常用心地把它抚平，轻轻地抚摸，就像母亲抚摸自己的孩子。
      嘴里一直在念叨：“不能……放到，屁股下，字有生命，字……尊贵的……”
      她的话着实吓了我一大跳，我觉得我的心都快要跳了出来。我飞快地想要离开，就在此时，她突然伸出了一只手，手里拿着报纸，慌忙中，我一把推倒她，然后落荒而逃。
      第二天，单位里都在说，一个女孩子推倒保洁疯婆子。
      故事的结局，就像一杯烧过头了的开水，寡淡无味。
      主任，问我怎么回事，怎么会去招惹一个疯婆子，我没有解释，只是淡淡地说了句：“我知道了主任。”
      再后来，也会偶尔碰到，那个叫张翠翠的女的，我一般就会远远躲开，而她也是很紧张的样子，脸一下子就会变了颜色，但也总会偷偷看我，这让我很不自在。
      下班的号子响了，懒洋洋的，好像早有预期，但总是有些意外地响了。
      我突然地回过神来，我还有一个任务，主任安排的任务要完成：去慰问张翠翠。
      一个人去张翠翠家，我是极不乐意的，有恐惧，也有一种莫名的情绪，也许，主任早就忘了那个事件，而我没有忘。但没办法，领导的任务总是要完成的。
      按主任给的地址，到张翠翠家，天快要黑了，她家住在一个很旧的老式楼房，很暗的楼道，楼道里贴满了各种小广告，还有一些小孩子的涂鸦……
      我忐忑地敲敲门，此时，突然地，莫名地有了一些伤感。一个生命的失去，就像刚刚落下的太阳，她总归是给这个世界留下了一些什么，或霞光，抑或是别的什么。开门的是一位女孩，一条腿似乎短了一截，当我说明来意后，女孩眼睛里有了一些吃惊，然后是感动，然后是欣慰，当然这种情绪只是一闪而过。
      我把钱交给女孩，然后准备飞快地离开……
      女孩张口说话了。“谢谢你们，你们是唯一来看她的。谢谢！”
      女孩哽咽的声音里我听到了痛苦，也有不舍。
      “你是？”
      “我是她拾回来的孩子……”
      这让我有些意外。这时候，眼睛已经适应了屋里的昏暗，屋子很小，但井然有序，最重要的是三面靠墙的都是那种到顶的书柜，而里面都是各种各样的书籍。这让我对这个屋子的女主人充满了好奇。保洁、疯婆子、书。我怎么也没有办法把这几样东西联系到一起。女孩看我吃惊的样子，就轻声细语开口说话了。
      声音很小，生怕吵醒谁，但她的声音非常好听。
      “妈妈这辈子很艰辛，爷爷奶奶是教授，在那场浩劫中，因为受不了折磨，一起选择了自杀。那年妈妈十九岁，在读大学。妈妈回家看到爷爷奶奶决然地离去后，哭了三天三夜，然后就有点不正常，有时清醒，有时糊涂，学校也因为爷爷奶奶的原因开除了她。她一辈子没有结婚，我是她从垃圾堆旁捡回来的。据邻居说，她捡回我的时候，我就像一只小猫那么大。后来的日子，我们相依为命，我是她的希望，她是我的山。前几天，她在路上看到了一本书，一本别人丢了的书……然后，刚好一辆大车开了过来……”
      “妈妈喜欢书，可是没有钱买新书，就捡，就买旧书，只要是有字的，她都当作宝贝，这一屋子的书，就是这几十年她积攒的。”
      女孩流着泪，一点一点地说着，我从女孩断断续续的叙述中，知道了张翠翠，或许，我更不知道，不了解她了，她想一本书，就像书柜里的任何一本书，有着陈旧，甚至破烂的封面，而里面却是一个人毕生的故事。
      我不会安慰人，就匆匆说了声“节哀”，就逃也似的离开了张翠翠的家。
      回去的时候，我的心里五味杂陈，捕捉不到具体的情绪，就是觉得很难过，很烦闷。一个人就慢慢地往回走，昏暗的路灯，还有过往匆匆忙忙的行人，我莫名地又一次想起了阿炳，以及他的《二泉映月》。
      那一定是一个月色如洗的晚上，月光如流水般倾泻而下，阿炳在邻居小孩的搀扶下来到二泉，静影沉璧，他一定是想起了师傅，想起了他一生的坎坷，月光虽明，但他眼前黑暗一片，音乐从他的琴弦上缓缓流淌，时而悲恻，时而傲然，时而哀怨，时而愤怒，时而叹息，时而深沉。时而似冷泉出幽谷，时而如大雪覆冰河。
      阿炳，就这样走在自己的世界里，他在自己的世界里把自己开成了一朵雪白雪白的莲花。
      恍惚之间，阿炳不见了，我看到了张翠翠，她的脸和阿炳的脸换来换去，最终融为了一体。
      当我从沉思里走出来的时候，我突然就像生了一场大病一样。但我也突然地释然，因为从那次事件后，我学会了对文字的敬畏。
      后来的某一天，我在办公室收到了一个邮件，里面是张翠翠的大学自考毕业证。（乔昕宇）